üç hâli: kırılmanın, kaybın ve çözülmenin
üç şey sessizce olur: bir yürek kırılır, bir yer silinir, bir insan kaybolur. I. karçiçeği yüreğini yerde buldu, yedi parça, ve düşündü - neyse zaten hiç sevmemiştim şeklini. oturdu ve dikti yenisini buzdan ve iplikten, camdan kapakçıklar taktı ve başını koyacak daha yumuşak bir yastık yaptı. göğsüne koydu ve birden odası ona yabancı geldi ışık, yıllardır tanıdığı bu duvarlara vuruyordu ama hiçbiri ona ait değildi. adını yüksek sesle söyledi, denemek için - uydu, ama gevşekçe, başkasının kızıyken giydiği bir elbise gibi. ...